محادثة مع المرشد، مكتوبة مسبقًا

تجرّب بيغي المعاينة على سجلها الخاص. تطرح أسئلة من النوع الذي قد تطرحه ابنتها وأحفادها يومًا ما، لترى ما سيرونه.

1. سؤال: حدّثيني عن سيارة الستيشن واغن.

   تذكير: هذا المرشد ذكاء اصطناعي. إنه ليس Peggy ولا يتحدث أبدًا بلسان Peggy. إنه يعثر على ما سجّله Peggy ويعرض تلك الكلمات على شكل اقتباسات مؤرخة.

   المرشد، وهو ذكاء اصطناعي

   كتبت بيغي عن سيارة الستيشن واغن في مدخلين. الأول عن يوم وصولها:

   "Gus came home one April afternoon with a used station wagon the color of a buttered biscuit, so of course we called it the Biscuit. It had wood paneling on the sides that was not wood at all, a radio that only worked going uphill, and a back seat big enough to nap in. I pretended to be cross that he had bought it without me. I was not cross for one minute."

   مترجم للعرض، ولا يُحفظ

   عاد غاس إلى البيت ذات عصر من أيام أبريل بسيارة ستيشن واغن مستعملة بلون البسكويت بالزبدة، فسمّيناها بالطبع البسكويتة. كانت على جانبيها ألواح خشبية ليست من الخشب أبدًا، وراديو لا يعمل إلا في صعود التلال، ومقعد خلفي واسع يكفي لقيلولة. تظاهرت بأنني غاضبة لأنه اشتراها من دوني. لم أكن غاضبة ولا لدقيقة واحدة.

   وفي الثاني، وصفت بيغي الرحلات الصيفية التي قامت بها بيغي وغاس فيها:

   "Every summer we pointed the Biscuit somewhere new. Maine for blueberries, the Blue Ridge for the views, and once all the way to the Grand Canyon with a cooler of egg salad sandwiches that should not have lasted as long as it did. Gus drove and sang, badly and with total confidence. I read the map and the road signs out loud like they were poetry. Some of the happiest hours of my life were spent in that car."

   مترجم للعرض، ولا يُحفظ

   في كل صيف كنا نوجّه البسكويتة إلى مكان جديد. ماين من أجل التوت الأزرق، وجبال بلو ريدج من أجل المناظر، وذات مرة حتى الغراند كانيون ومعنا مبرّد مليء بشطائر سلطة البيض ما كان ينبغي أن تصمد كل تلك المدة. كان غاس يقود ويغني، بصوت سيئ وبثقة تامة. وكنت أقرأ الخريطة ولافتات الطريق بصوت عالٍ كأنها شعر. بعض أسعد ساعات حياتي قضيتها في تلك السيارة.

   مُسجَّل · كلمات Peggy نفسه تجيب عن هذا

2. سؤال: لماذا تقاعدت جدتي مبكرًا؟

   المرشد، وهو ذكاء اصطناعي

   كتبت بيغي عن قرارها بالتقاعد:

   "I retired at fifty-eight, earlier than anyone expected, and people kept asking me what was wrong. Nothing was wrong. I had spent thirty-six years with other people's stories, and I wanted time for my own people: Gus, Claire, my friends, long lunches and longer drives. I have never once wished I had stayed."

   مترجم للعرض، ولا يُحفظ

   تقاعدت في الثامنة والخمسين، أبكر مما توقع أي أحد، وظل الناس يسألونني ما الخطب. لم يكن هناك خطب. كنت قد قضيت ستة وثلاثين عامًا مع قصص الآخرين، وأردت وقتًا لأحبّتي: غاس، وكلير، وأصدقائي، وغداءات طويلة ومشاوير بالسيارة أطول. لم أتمنَّ ولو مرة واحدة أنني بقيت.

   مُسجَّل · كلمات Peggy نفسه تجيب عن هذا

3. سؤال: كيف كان عملها في النشر؟

   المرشد، وهو ذكاء اصطناعي

   وصفت بيغي سنواتها في دار النشر، من أول وظيفة لها هناك حتى إدارتها:

   "I started at the press as a copy editor at twenty-two, with a red pencil and no idea what I was doing. By the end I was running the place. I loved the smell of a new book and the look on an author's face holding one for the first time. I did not love the budget meetings. For years our kitchen table was buried in manuscripts, and Claire learned to read partly by sitting on my lap while I worked."

   مترجم للعرض، ولا يُحفظ

   بدأت في دار النشر مدققةً لغوية في الثانية والعشرين، ومعي قلم رصاص أحمر ولا فكرة لديّ عمّا أفعله. وفي النهاية كنت أدير المكان. أحببت رائحة الكتاب الجديد وملامح المؤلف وهو يمسك كتابه لأول مرة. ولم أحب اجتماعات الميزانية. لسنوات كانت طاولة مطبخنا مدفونة تحت المخطوطات، وتعلّمت كلير القراءة جزئيًا وهي جالسة في حضني بينما أعمل.

   مُسجَّل · كلمات Peggy نفسه تجيب عن هذا

4. سؤال: ماذا كتبت بيغي عن كلير؟

   المرشد، وهو ذكاء اصطناعي

   كتبت بيغي عن ابنتها كلير:

   "Claire is the best thing I ever did. I published a great many books I am proud of, and not one of them comes close. She was a serious, funny little girl who asked why about everything, and she grew into a woman who still does. When people tell me she is just like me, I say thank you, and I mean it."

   مترجم للعرض، ولا يُحفظ

   كلير أفضل شيء فعلته في حياتي. نشرت كتبًا كثيرة جدًا أفخر بها، ولا يقترب أي منها من مكانتها. كانت طفلة صغيرة جادة ومضحكة تسأل لماذا عن كل شيء، وكبرت لتصبح امرأة ما زالت تفعل ذلك. حين يقول لي الناس إنها تشبهني تمامًا، أقول شكرًا، وأعنيها.

   مُسجَّل · كلمات Peggy نفسه تجيب عن هذا

5. سؤال: ما الذي أحبته جدتي في كونها جدة؟

   المرشد، وهو ذكاء اصطناعي

   كتبت بيغي عن حفيديها، أوين وجوزي:

   "Being a grandmother to Owen and Josie is the best job I never applied for. Owen tells me very long stories about dinosaurs, and I ask all the right questions. Josie beats me at cards and gloats about it, which she learned from me. I keep a jar of butterscotch candies just for them, and I do not tell Claire how many."

   مترجم للعرض، ولا يُحفظ

   أن أكون جدة لأوين وجوزي هو أفضل عمل لم أتقدّم له قط. يحكي لي أوين قصصًا طويلة جدًا عن الديناصورات، وأطرح أنا كل الأسئلة الصحيحة. وتهزمني جوزي في الورق وتتباهى بذلك، وقد تعلّمت هذا مني. أحتفظ بمرطبان من حلوى البترسكوتش لهما وحدهما، ولا أخبر كلير كم عددها.

   مُسجَّل · كلمات Peggy نفسه تجيب عن هذا

6. سؤال: ما رأي جدتي في انتقال جوزي بعيدًا للدراسة في الجامعة؟

   المرشد، وهو ذكاء اصطناعي

   لم تتحدث بيغي عن ذلك مباشرة. إليك شيئًا ذا صلة من سجل بيغي:

   "When Claire moved to Chicago for her first real job, I cried in the car the whole way home from the airport. Then I went to the bookstore and bought her a map of the city, the way my mother would have. Watching your child go somewhere you cannot follow is hard, and it is also the whole point."

   مترجم للعرض، ولا يُحفظ

   حين انتقلت كلير إلى شيكاغو من أجل أول وظيفة حقيقية لها، بكيت في السيارة طوال الطريق من المطار إلى البيت. ثم ذهبت إلى المكتبة واشتريت لها خريطة للمدينة، كما كانت أمي ستفعل. أن ترى طفلك يذهب إلى مكان لا تستطيع أن تتبعه إليه أمر صعب، وهو أيضًا الغاية من كل شيء.

   يتناول هذا المدخل انتقال كلير إلى شيكاغو، لا جوزي.

   ذو صلة · أشياء قريبة قالها Peggy

7. سؤال: أي كتاب كانت جدتي أكثر فخرًا بنشره؟

   المرشد، وهو ذكاء اصطناعي

   لم تسجّل بيغي أي شيء عن ذلك.

   غير معروف · لا يحتوي السجل على إجابة

   في المعاينة، هنا يمكن لبيغي أن تضيف إجابة إلى سجلها، بكلماتها الخاصة.