Isang pakikipag-usap sa gabay, isinulat nang maaga

Sinusubukan ni Peggy ang Preview sa sarili niyang record. Itinatanong niya ang mga uri ng tanong na maaaring itanong balang araw ng kanyang anak na babae at mga apo, para makita ang makikita nila.

1. Tanong: Ikuwento po ninyo ang tungkol sa station wagon.

   Paalala: AI ang gabay na ito. Hindi ito si Peggy at hindi kailanman nagsasalita bilang si Peggy. Hinahanap nito ang naitala ni Peggy at ipinapakita ang mga salitang iyon bilang mga siping may petsa.

   Ang gabay, isang AI

   Isinulat ni Peggy ang tungkol sa station wagon sa dalawang entry. Ang una ay tungkol sa araw na dumating ito:

   "Gus came home one April afternoon with a used station wagon the color of a buttered biscuit, so of course we called it the Biscuit. It had wood paneling on the sides that was not wood at all, a radio that only worked going uphill, and a back seat big enough to nap in. I pretended to be cross that he had bought it without me. I was not cross for one minute."

   Isinalin para sa pagpapakita, hindi naka-save

   Umuwi si Gus isang hapon ng Abril na may dalang segunda-manong station wagon na kakulay ng biskwit na pinahiran ng mantikilya, kaya siyempre tinawag namin itong Biskwit. May panel ito sa gilid na mukhang kahoy pero hindi naman talaga kahoy, isang radyong gumagana lang kapag paakyat, at isang upuan sa likod na sapat ang laki para makaidlip. Nagkunwari akong nainis dahil binili niya ito nang hindi ako kasama. Hindi ako nainis kahit isang minuto.

   Sa pangalawa, inilarawan ni Peggy ang mga biyahe nila ni Gus tuwing tag-init sakay nito:

   "Every summer we pointed the Biscuit somewhere new. Maine for blueberries, the Blue Ridge for the views, and once all the way to the Grand Canyon with a cooler of egg salad sandwiches that should not have lasted as long as it did. Gus drove and sang, badly and with total confidence. I read the map and the road signs out loud like they were poetry. Some of the happiest hours of my life were spent in that car."

   Isinalin para sa pagpapakita, hindi naka-save

   Tuwing tag-init, dinadala namin ang Biskwit sa isang bagong lugar. Sa Maine para sa blueberry, sa Blue Ridge para sa tanawin, at minsan hanggang sa Grand Canyon na may dalang cooler ng egg salad sandwich na hindi dapat tumagal nang ganoon katagal. Si Gus ang nagmamaneho at kumakanta, sintunado pero buong kumpiyansa. Ako naman ang nagbabasa nang malakas ng mapa at ng mga karatula sa daan na parang tula. Ilan sa pinakamasasayang oras ng buhay ko ay ginugol ko sa kotseng iyon.

   Naitala · sinasagot ito ng sariling mga salita ni Peggy

2. Tanong: Bakit maagang nagretiro si Lola?

   Ang gabay, isang AI

   Isinulat ni Peggy ang tungkol sa kanyang pasyang magretiro:

   "I retired at fifty-eight, earlier than anyone expected, and people kept asking me what was wrong. Nothing was wrong. I had spent thirty-six years with other people's stories, and I wanted time for my own people: Gus, Claire, my friends, long lunches and longer drives. I have never once wished I had stayed."

   Isinalin para sa pagpapakita, hindi naka-save

   Nagretiro ako sa edad na limampu't walo, mas maaga kaysa inaasahan ng sinuman, at panay ang tanong ng mga tao kung ano ang problema. Walang problema. Tatlumpu't anim na taon akong kasama ng mga kuwento ng ibang tao, at gusto ko ng panahon para sa sarili kong mga tao: si Gus, si Claire, ang mga kaibigan ko, mahahabang tanghalian at mas mahahaba pang biyahe. Kahit minsan ay hindi ko hiniling na sana'y nanatili ako.

   Naitala · sinasagot ito ng sariling mga salita ni Peggy

3. Tanong: Kumusta ang trabaho niya sa paglalathala?

   Ang gabay, isang AI

   Inilarawan ni Peggy ang kanyang mga taon sa palimbagan, mula sa una niyang trabaho roon hanggang sa pamamahala nito:

   "I started at the press as a copy editor at twenty-two, with a red pencil and no idea what I was doing. By the end I was running the place. I loved the smell of a new book and the look on an author's face holding one for the first time. I did not love the budget meetings. For years our kitchen table was buried in manuscripts, and Claire learned to read partly by sitting on my lap while I worked."

   Isinalin para sa pagpapakita, hindi naka-save

   Nagsimula ako sa palimbagan bilang copy editor sa edad na dalawampu't dalawa, may hawak na pulang lapis at walang ideya kung ano ang ginagawa ko. Sa huli, ako na ang namamahala roon. Gustong-gusto ko ang amoy ng bagong aklat at ang mukha ng isang awtor habang hawak niya ang isa sa unang pagkakataon. Hindi ko gusto ang mga pulong tungkol sa badyet. Maraming taong natabunan ng mga manuskrito ang mesa namin sa kusina, at natutong magbasa si Claire nang bahagya dahil nakaupo siya sa kandungan ko habang nagtatrabaho ako.

   Naitala · sinasagot ito ng sariling mga salita ni Peggy

4. Tanong: Ano ang isinulat ni Peggy tungkol kay Claire?

   Ang gabay, isang AI

   Isinulat ni Peggy ang tungkol sa kanyang anak na si Claire:

   "Claire is the best thing I ever did. I published a great many books I am proud of, and not one of them comes close. She was a serious, funny little girl who asked why about everything, and she grew into a woman who still does. When people tell me she is just like me, I say thank you, and I mean it."

   Isinalin para sa pagpapakita, hindi naka-save

   Si Claire ang pinakamagandang nagawa ko. Napakaraming aklat ang nailathala ko na ipinagmamalaki ko, pero wala ni isa ang makapapantay sa kanya. Seryoso at nakakatawang batang babae siya na nagtatanong ng bakit tungkol sa lahat, at lumaki siyang babaeng ganoon pa rin hanggang ngayon. Kapag sinasabi ng mga tao na kaparehong-kapareho ko siya, nagpapasalamat ako, at taos-puso iyon.

   Naitala · sinasagot ito ng sariling mga salita ni Peggy

5. Tanong: Ano ang pinakagusto ni Lola sa pagiging lola?

   Ang gabay, isang AI

   Isinulat ni Peggy ang tungkol sa kanyang mga apo, sina Owen at Josie:

   "Being a grandmother to Owen and Josie is the best job I never applied for. Owen tells me very long stories about dinosaurs, and I ask all the right questions. Josie beats me at cards and gloats about it, which she learned from me. I keep a jar of butterscotch candies just for them, and I do not tell Claire how many."

   Isinalin para sa pagpapakita, hindi naka-save

   Ang pagiging lola nina Owen at Josie ang pinakamagandang trabahong hindi ko kailanman inaplayan. Nagkukuwento sa akin si Owen ng napakahahabang kuwento tungkol sa mga dinosaur, at itinatanong ko ang lahat ng tamang tanong. Tinatalo ako ni Josie sa baraha at ipinagmamayabang pa ito, na natutunan niya sa akin. May garapon ako ng butterscotch na kendi para sa kanila lang, at hindi ko sinasabi kay Claire kung ilan.

   Naitala · sinasagot ito ng sariling mga salita ni Peggy

6. Tanong: Ano kaya ang iisipin ni Lola sa paglipat ni Josie sa malayo para mag-kolehiyo?

   Ang gabay, isang AI

   Hindi direktang binanggit ni Peggy ang tungkol diyan. Narito ang isang kaugnay na bahagi mula sa record ni Peggy:

   "When Claire moved to Chicago for her first real job, I cried in the car the whole way home from the airport. Then I went to the bookstore and bought her a map of the city, the way my mother would have. Watching your child go somewhere you cannot follow is hard, and it is also the whole point."

   Isinalin para sa pagpapakita, hindi naka-save

   Nang lumipat si Claire sa Chicago para sa una niyang tunay na trabaho, umiyak ako sa kotse buong biyahe pauwi mula sa paliparan. Pagkatapos ay pumunta ako sa tindahan ng aklat at binilhan ko siya ng mapa ng lungsod, gaya ng gagawin sana ng nanay ko. Mahirap panoorin ang anak mo na pumupunta sa lugar na hindi mo masusundan, at iyon din mismo ang buong punto nito.

   Ang entry na ito ay tungkol sa paglipat ni Claire sa Chicago, hindi tungkol kay Josie.

   Kaugnay · mga kalapit na bagay na sinabi ni Peggy

7. Tanong: Aling aklat ang pinakaipinagmamalaking nailathala ni Lola?

   Ang gabay, isang AI

   Walang itinala si Peggy tungkol diyan.

   Hindi alam · walang sagot ang record

   Sa Preview, dito maaaring magdagdag si Peggy ng sagot sa kanyang record, sa sarili niyang mga salita.