Uma conversa com o guia, escrita com antecedência

Peggy está experimentando a Prévia com o próprio registro. Ela faz o tipo de pergunta que a filha e os netos talvez façam um dia, para ver o que eles vão ver.

1. Pergunta: Fale sobre a perua.

   Um lembrete: este guia é uma IA. Não é Peggy e nunca fala como Peggy. Ele encontra o que Peggy registrou e mostra essas palavras como citações com data.

   O guia, uma IA

   Peggy escreveu sobre a perua em dois trechos. O primeiro é sobre o dia em que ela chegou:

   "Gus came home one April afternoon with a used station wagon the color of a buttered biscuit, so of course we called it the Biscuit. It had wood paneling on the sides that was not wood at all, a radio that only worked going uphill, and a back seat big enough to nap in. I pretended to be cross that he had bought it without me. I was not cross for one minute."

   Traduzido para exibição, não salvo

   Gus chegou em casa numa tarde de abril com uma perua usada da cor de um biscoito amanteigado, então é claro que a chamamos de Biscoito. Ela tinha painéis de madeira nas laterais que não eram de madeira coisa nenhuma, um rádio que só funcionava subindo ladeira e um banco traseiro grande o bastante para tirar um cochilo. Fingi estar brava porque ele comprou sem mim. Não fiquei brava nem por um minuto.

   No segundo, Peggy descreveu as viagens de verão que ela e Gus faziam nela:

   "Every summer we pointed the Biscuit somewhere new. Maine for blueberries, the Blue Ridge for the views, and once all the way to the Grand Canyon with a cooler of egg salad sandwiches that should not have lasted as long as it did. Gus drove and sang, badly and with total confidence. I read the map and the road signs out loud like they were poetry. Some of the happiest hours of my life were spent in that car."

   Traduzido para exibição, não salvo

   Todo verão apontávamos o Biscoito para um lugar novo. O Maine pelos mirtilos, as Blue Ridge pela vista e, uma vez, até o Grand Canyon, com um isopor de sanduíches de salada de ovo que não deveria ter durado tanto quanto durou. Gus dirigia e cantava, mal e com total confiança. Eu lia o mapa e as placas da estrada em voz alta como se fossem poesia. Algumas das horas mais felizes da minha vida foram passadas naquele carro.

   Registrado · as próprias palavras de Peggy respondem a isto

2. Pergunta: Por que a vovó se aposentou cedo?

   O guia, uma IA

   Peggy escreveu sobre a decisão de se aposentar:

   "I retired at fifty-eight, earlier than anyone expected, and people kept asking me what was wrong. Nothing was wrong. I had spent thirty-six years with other people's stories, and I wanted time for my own people: Gus, Claire, my friends, long lunches and longer drives. I have never once wished I had stayed."

   Traduzido para exibição, não salvo

   Eu me aposentei aos cinquenta e oito, mais cedo do que qualquer um esperava, e as pessoas viviam me perguntando o que havia de errado. Não havia nada de errado. Eu tinha passado trinta e seis anos com as histórias de outras pessoas e queria tempo para a minha própria gente: Gus, Claire, meus amigos, almoços longos e passeios de carro mais longos ainda. Nunca, nem uma vez, desejei ter ficado.

   Registrado · as próprias palavras de Peggy respondem a isto

3. Pergunta: Como era o trabalho dela no mercado editorial?

   O guia, uma IA

   Peggy descreveu os anos na editora, desde o primeiro emprego lá até dirigir a casa:

   "I started at the press as a copy editor at twenty-two, with a red pencil and no idea what I was doing. By the end I was running the place. I loved the smell of a new book and the look on an author's face holding one for the first time. I did not love the budget meetings. For years our kitchen table was buried in manuscripts, and Claire learned to read partly by sitting on my lap while I worked."

   Traduzido para exibição, não salvo

   Comecei na editora como revisora aos vinte e dois anos, com um lápis vermelho e nenhuma ideia do que estava fazendo. No fim, eu dirigia a casa. Eu amava o cheiro de um livro novo e a expressão no rosto de um autor segurando um pela primeira vez. Não amava as reuniões de orçamento. Durante anos, a mesa da nossa cozinha ficou soterrada de manuscritos, e Claire aprendeu a ler em parte sentada no meu colo enquanto eu trabalhava.

   Registrado · as próprias palavras de Peggy respondem a isto

4. Pergunta: O que Peggy escreveu sobre Claire?

   O guia, uma IA

   Peggy escreveu sobre a filha, Claire:

   "Claire is the best thing I ever did. I published a great many books I am proud of, and not one of them comes close. She was a serious, funny little girl who asked why about everything, and she grew into a woman who still does. When people tell me she is just like me, I say thank you, and I mean it."

   Traduzido para exibição, não salvo

   Claire é a melhor coisa que eu já fiz. Publiquei muitos livros dos quais me orgulho, e nenhum deles chega nem perto. Ela era uma menininha séria e engraçada que perguntava o porquê de tudo, e cresceu e virou uma mulher que ainda faz isso. Quando as pessoas me dizem que ela é igualzinha a mim, eu digo obrigada, e falo sério.

   Registrado · as próprias palavras de Peggy respondem a isto

5. Pergunta: O que a vovó amava em ser avó?

   O guia, uma IA

   Peggy escreveu sobre os netos, Owen e Josie:

   "Being a grandmother to Owen and Josie is the best job I never applied for. Owen tells me very long stories about dinosaurs, and I ask all the right questions. Josie beats me at cards and gloats about it, which she learned from me. I keep a jar of butterscotch candies just for them, and I do not tell Claire how many."

   Traduzido para exibição, não salvo

   Ser avó de Owen e Josie é o melhor emprego para o qual nunca me candidatei. Owen me conta histórias muito longas sobre dinossauros, e eu faço todas as perguntas certas. Josie ganha de mim no baralho e se gaba disso, o que aprendeu comigo. Guardo um pote de balas de caramelo só para eles, e não conto para a Claire quantas.

   Registrado · as próprias palavras de Peggy respondem a isto

6. Pergunta: O que a vovó acharia de Josie se mudar para longe para fazer faculdade?

   O guia, uma IA

   Peggy não falou sobre isso diretamente. Aqui está algo relacionado do registro de Peggy:

   "When Claire moved to Chicago for her first real job, I cried in the car the whole way home from the airport. Then I went to the bookstore and bought her a map of the city, the way my mother would have. Watching your child go somewhere you cannot follow is hard, and it is also the whole point."

   Traduzido para exibição, não salvo

   Quando Claire se mudou para Chicago para o primeiro emprego de verdade, chorei no carro o caminho inteiro do aeroporto até em casa. Depois fui à livraria e comprei para ela um mapa da cidade, como minha mãe teria feito. Ver um filho ir para um lugar aonde você não pode ir junto é difícil, e é também justamente esse o sentido de tudo.

   Este trecho é sobre a mudança de Claire para Chicago, não sobre Josie.

   Relacionado · coisas próximas que Peggy disse

7. Pergunta: De qual livro que publicou a vovó mais se orgulhava?

   O guia, uma IA

   Peggy não registrou nada sobre isso.

   Desconhecido · o registro não tem resposta

   Na Prévia, é aqui que Peggy poderia acrescentar uma resposta ao registro dela, com as próprias palavras.