Une conversation avec le guide, écrite à l'avance

Peggy essaie l'Aperçu sur son propre récit. Elle pose le genre de questions que sa fille et ses petits-enfants pourraient poser un jour, pour voir ce qu'ils verront.

1. Question: Parle-moi du break.

   Un rappel : ce guide est une IA. Ce n'est pas Peggy et il ne parle jamais à la place de Peggy. Il retrouve ce que Peggy a consigné et montre ces mots sous forme de citations datées.

   Le guide, une IA

   Peggy a écrit sur le break dans deux entrées. La première parle du jour où il est arrivé :

   "Gus came home one April afternoon with a used station wagon the color of a buttered biscuit, so of course we called it the Biscuit. It had wood paneling on the sides that was not wood at all, a radio that only worked going uphill, and a back seat big enough to nap in. I pretended to be cross that he had bought it without me. I was not cross for one minute."

   Traduit pour l'affichage, non enregistré

   Gus est rentré un après-midi d'avril avec un break d'occasion couleur de biscuit beurré, alors bien sûr, nous l'avons appelé le Biscuit. Il avait sur les côtés des panneaux en bois qui n'étaient pas du tout en bois, une radio qui ne marchait qu'en montée, et une banquette arrière assez grande pour y faire la sieste. J'ai fait semblant d'être fâchée qu'il l'ait acheté sans moi. Je n'ai pas été fâchée une seule minute.

   Dans la seconde, Peggy a décrit les voyages d'été qu'elle et Gus faisaient à son bord :

   "Every summer we pointed the Biscuit somewhere new. Maine for blueberries, the Blue Ridge for the views, and once all the way to the Grand Canyon with a cooler of egg salad sandwiches that should not have lasted as long as it did. Gus drove and sang, badly and with total confidence. I read the map and the road signs out loud like they were poetry. Some of the happiest hours of my life were spent in that car."

   Traduit pour l'affichage, non enregistré

   Chaque été, nous emmenions le Biscuit vers un endroit nouveau. Le Maine pour les myrtilles, les Blue Ridge pour les paysages, et une fois jusqu'au Grand Canyon avec une glacière de sandwichs à la salade d'œufs qui n'auraient pas dû tenir aussi longtemps. Gus conduisait et chantait, faux et avec une assurance totale. Moi, je lisais la carte et les panneaux à voix haute comme si c'était de la poésie. Certaines des heures les plus heureuses de ma vie, je les ai passées dans cette voiture.

   Consigné · les propres mots de Peggy y répondent

2. Question: Pourquoi Mamie a-t-elle pris sa retraite tôt ?

   Le guide, une IA

   Peggy a écrit sur sa décision de prendre sa retraite :

   "I retired at fifty-eight, earlier than anyone expected, and people kept asking me what was wrong. Nothing was wrong. I had spent thirty-six years with other people's stories, and I wanted time for my own people: Gus, Claire, my friends, long lunches and longer drives. I have never once wished I had stayed."

   Traduit pour l'affichage, non enregistré

   J'ai pris ma retraite à cinquante-huit ans, plus tôt que tout le monde ne s'y attendait, et les gens n'arrêtaient pas de me demander ce qui n'allait pas. Tout allait bien. J'avais passé trente-six ans avec les histoires des autres, et je voulais du temps pour les miens : Gus, Claire, mes amis, de longs déjeuners et de plus longues balades en voiture. Je n'ai jamais regretté une seule fois de ne pas être restée.

   Consigné · les propres mots de Peggy y répondent

3. Question: Comment était son travail dans l'édition ?

   Le guide, une IA

   Peggy a décrit ses années à la maison d'édition, de son premier poste jusqu'à sa direction :

   "I started at the press as a copy editor at twenty-two, with a red pencil and no idea what I was doing. By the end I was running the place. I loved the smell of a new book and the look on an author's face holding one for the first time. I did not love the budget meetings. For years our kitchen table was buried in manuscripts, and Claire learned to read partly by sitting on my lap while I worked."

   Traduit pour l'affichage, non enregistré

   J'ai commencé à la maison d'édition comme correctrice à vingt-deux ans, avec un crayon rouge et sans la moindre idée de ce que je faisais. À la fin, c'est moi qui dirigeais la maison. J'adorais l'odeur d'un livre neuf et l'expression d'un auteur qui en tenait un pour la première fois. Je n'adorais pas les réunions budgétaires. Pendant des années, notre table de cuisine a disparu sous les manuscrits, et Claire a appris à lire en partie assise sur mes genoux pendant que je travaillais.

   Consigné · les propres mots de Peggy y répondent

4. Question: Qu'a écrit Peggy sur Claire ?

   Le guide, une IA

   Peggy a écrit sur sa fille, Claire :

   "Claire is the best thing I ever did. I published a great many books I am proud of, and not one of them comes close. She was a serious, funny little girl who asked why about everything, and she grew into a woman who still does. When people tell me she is just like me, I say thank you, and I mean it."

   Traduit pour l'affichage, non enregistré

   Claire est la plus belle chose que j'aie jamais faite. J'ai publié un grand nombre de livres dont je suis fière, et aucun n'arrive à sa hauteur. C'était une petite fille sérieuse et drôle qui demandait pourquoi à propos de tout, et elle est devenue une femme qui le fait encore. Quand on me dit qu'elle me ressemble trait pour trait, je dis merci, et je le pense.

   Consigné · les propres mots de Peggy y répondent

5. Question: Qu'est-ce que Mamie aimait dans le fait d'être grand-mère ?

   Le guide, une IA

   Peggy a écrit sur ses petits-enfants, Owen et Josie :

   "Being a grandmother to Owen and Josie is the best job I never applied for. Owen tells me very long stories about dinosaurs, and I ask all the right questions. Josie beats me at cards and gloats about it, which she learned from me. I keep a jar of butterscotch candies just for them, and I do not tell Claire how many."

   Traduit pour l'affichage, non enregistré

   Être la grand-mère d'Owen et de Josie, c'est le meilleur emploi auquel je n'ai jamais postulé. Owen me raconte de très longues histoires de dinosaures, et je pose toutes les bonnes questions. Josie me bat aux cartes et s'en vante, ce qu'elle a appris de moi. Je garde un bocal de caramels au beurre rien que pour eux, et je ne dis pas à Claire combien.

   Consigné · les propres mots de Peggy y répondent

6. Question: Qu'aurait pensé Mamie du départ de Josie loin d'ici pour ses études ?

   Le guide, une IA

   Peggy n'en a pas parlé directement. Voici quelque chose de connexe tiré du récit de Peggy :

   "When Claire moved to Chicago for her first real job, I cried in the car the whole way home from the airport. Then I went to the bookstore and bought her a map of the city, the way my mother would have. Watching your child go somewhere you cannot follow is hard, and it is also the whole point."

   Traduit pour l'affichage, non enregistré

   Quand Claire est partie à Chicago pour son premier vrai travail, j'ai pleuré dans la voiture tout le trajet du retour depuis l'aéroport. Ensuite, je suis allée à la librairie et je lui ai acheté un plan de la ville, comme ma mère l'aurait fait. Voir son enfant partir là où l'on ne peut pas le suivre, c'est difficile, et c'est aussi tout le but.

   Cette entrée parle du départ de Claire pour Chicago, pas de Josie.

   Connexe · des choses proches que Peggy a dites

7. Question: De quel livre publié Mamie était-elle la plus fière ?

   Le guide, une IA

   Peggy n'a rien consigné à ce sujet.

   Inconnu · le récit ne contient pas de réponse

   Dans l'Aperçu, c'est ici que Peggy pourrait ajouter une réponse à son récit, avec ses propres mots.