Chuyển đến nội dung chính

Trang này được dịch từ tiếng Anh với sự hỗ trợ của AI và có thể có sai sót. Bản tiếng Anh là bản gốc. Đọc bằng tiếng Anh

ToldForward

Xem trình hướng dẫn

Một cuộc trò chuyện với trình hướng dẫn, được viết sẵn từ trước

Chọn một câu hỏi và xem trình hướng dẫn trả lời ra sao: chính lời của người đó dưới dạng trích dẫn chính xác, có ghi ngày, lời riêng của trình hướng dẫn nói về họ ở ngôi thứ ba, và một nhãn trên mỗi câu trả lời.

Một ví dụ được viết sẵn, không dùng AI

Mọi thứ ở đây đều được viết sẵn từ trước: Peggy, gia đình bà, hồ sơ của bà, các câu hỏi và câu trả lời. Không có gì trên trang này sử dụng AI, và những gì quý vị chọn không được gửi đi đâu cả.

Trình hướng dẫn này là AI, không phải Peggy.

Trình hướng dẫn thật hiển thị dòng này trong mọi cuộc trò chuyện. Các câu trả lời bên dưới được viết sẵn từ trước.

Peggy đang thử Xem trước trên chính hồ sơ của mình. Bà hỏi những câu mà con gái và các cháu của bà có thể hỏi vào một ngày nào đó, để xem họ sẽ thấy gì.

  1. Câu hỏi: Kể cho cháu nghe về chiếc xe station wagon đi.

    Xin nhắc lại: trình hướng dẫn này là AI. Nó không phải là Peggy và không bao giờ nói thay Peggy. Nó tìm những gì Peggy đã ghi lại và hiển thị chính những lời đó dưới dạng trích dẫn có ghi ngày.

    Trình hướng dẫn, một AI

    Peggy đã viết về chiếc xe station wagon trong hai mục. Mục đầu tiên kể về ngày chiếc xe về nhà:

    "Gus came home one April afternoon with a used station wagon the color of a buttered biscuit, so of course we called it the Biscuit. It had wood paneling on the sides that was not wood at all, a radio that only worked going uphill, and a back seat big enough to nap in. I pretended to be cross that he had bought it without me. I was not cross for one minute."
    Khoảng năm 1979, khi Peggy 26 tuổi · Peggy, ghi ngày 14 tháng 3, 2027

    Được dịch để hiển thị, không được lưu

    Một buổi chiều tháng Tư, Gus về nhà với một chiếc xe station wagon cũ màu như bánh quy phết bơ, nên dĩ nhiên chúng tôi gọi nó là Bánh Quy. Hai bên xe có ốp gỗ mà chẳng phải gỗ gì cả, cái radio chỉ chạy khi xe lên dốc, và băng ghế sau đủ rộng để ngủ trưa. Tôi giả vờ giận vì anh ấy mua xe mà không có tôi. Tôi chẳng giận lấy một phút nào.

    Trong mục thứ hai, Peggy kể về những chuyến đi mùa hè mà Peggy và Gus đã đi bằng chiếc xe ấy:

    "Every summer we pointed the Biscuit somewhere new. Maine for blueberries, the Blue Ridge for the views, and once all the way to the Grand Canyon with a cooler of egg salad sandwiches that should not have lasted as long as it did. Gus drove and sang, badly and with total confidence. I read the map and the road signs out loud like they were poetry. Some of the happiest hours of my life were spent in that car."
    Các mùa hè từ năm 1979 đến 1994 · Peggy, ghi ngày 2 tháng 4, 2027

    Được dịch để hiển thị, không được lưu

    Mùa hè nào chúng tôi cũng hướng Bánh Quy đến một nơi mới. Maine để hái việt quất, dãy Blue Ridge để ngắm cảnh, và có lần đi tận Grand Canyon với một thùng đá đựng bánh mì kẹp salad trứng lẽ ra không thể để được lâu như thế. Gus vừa lái vừa hát, hát dở mà vô cùng tự tin. Tôi đọc bản đồ và các biển báo thật to như thể đó là thơ. Một vài trong những giờ phút hạnh phúc nhất đời tôi là ở trong chiếc xe đó.

    Đã ghi · chính lời của Peggy trả lời điều này

  2. Câu hỏi: Vì sao Bà nghỉ hưu sớm?

    Trình hướng dẫn, một AI

    Peggy đã viết về quyết định nghỉ hưu của mình:

    "I retired at fifty-eight, earlier than anyone expected, and people kept asking me what was wrong. Nothing was wrong. I had spent thirty-six years with other people's stories, and I wanted time for my own people: Gus, Claire, my friends, long lunches and longer drives. I have never once wished I had stayed."
    Năm 2011, khi Peggy 58 tuổi · Peggy, ghi ngày 21 tháng 6, 2027

    Được dịch để hiển thị, không được lưu

    Tôi nghỉ hưu năm năm mươi tám tuổi, sớm hơn mọi người nghĩ, và người ta cứ hỏi tôi có chuyện gì. Chẳng có chuyện gì cả. Tôi đã dành ba mươi sáu năm cho câu chuyện của người khác, và tôi muốn có thời gian cho những người của mình: Gus, Claire, bạn bè tôi, những bữa trưa dài và những chuyến đi xe còn dài hơn. Chưa một lần nào tôi ước mình đã ở lại.

    Đã ghi · chính lời của Peggy trả lời điều này

  3. Câu hỏi: Công việc xuất bản của Bà như thế nào?

    Trình hướng dẫn, một AI

    Peggy kể về những năm tháng ở nhà xuất bản, từ công việc đầu tiên ở đó đến khi điều hành nơi ấy:

    "I started at the press as a copy editor at twenty-two, with a red pencil and no idea what I was doing. By the end I was running the place. I loved the smell of a new book and the look on an author's face holding one for the first time. I did not love the budget meetings. For years our kitchen table was buried in manuscripts, and Claire learned to read partly by sitting on my lap while I worked."
    Từ năm 1975 đến 2011 · Peggy, ghi ngày 9 tháng 5, 2027

    Được dịch để hiển thị, không được lưu

    Tôi bắt đầu ở nhà xuất bản với vai trò biên tập viên bản thảo năm hai mươi hai tuổi, với một cây bút chì đỏ và chẳng biết mình đang làm gì. Đến cuối cùng thì tôi điều hành cả nơi đó. Tôi yêu mùi của một cuốn sách mới và vẻ mặt của tác giả khi lần đầu cầm cuốn sách của mình. Tôi không yêu những cuộc họp ngân sách. Suốt nhiều năm, bàn bếp nhà chúng tôi ngập trong bản thảo, và Claire học đọc một phần là nhờ ngồi trong lòng tôi khi tôi làm việc.

    Đã ghi · chính lời của Peggy trả lời điều này

  4. Câu hỏi: Peggy đã viết gì về Claire?

    Trình hướng dẫn, một AI

    Peggy đã viết về con gái mình, Claire:

    "Claire is the best thing I ever did. I published a great many books I am proud of, and not one of them comes close. She was a serious, funny little girl who asked why about everything, and she grew into a woman who still does. When people tell me she is just like me, I say thank you, and I mean it."
    Peggy, 3 tháng 8, 2027

    Được dịch để hiển thị, không được lưu

    Claire là điều tuyệt vời nhất tôi từng làm. Tôi đã xuất bản rất nhiều cuốn sách mà tôi tự hào, nhưng chẳng cuốn nào sánh được. Con bé là một cô bé nghiêm túc, hài hước, chuyện gì cũng hỏi tại sao, và lớn lên thành một người phụ nữ vẫn còn như thế. Khi người ta bảo con bé giống hệt tôi, tôi nói cảm ơn, và tôi thật lòng như vậy.

    Đã ghi · chính lời của Peggy trả lời điều này

  5. Câu hỏi: Bà yêu điều gì ở việc làm bà?

    Trình hướng dẫn, một AI

    Peggy đã viết về các cháu của mình, Owen và Josie:

    "Being a grandmother to Owen and Josie is the best job I never applied for. Owen tells me very long stories about dinosaurs, and I ask all the right questions. Josie beats me at cards and gloats about it, which she learned from me. I keep a jar of butterscotch candies just for them, and I do not tell Claire how many."
    Peggy, 17 tháng 9, 2027

    Được dịch để hiển thị, không được lưu

    Làm bà của Owen và Josie là công việc tuyệt nhất mà tôi chưa từng nộp đơn xin. Owen kể cho tôi nghe những câu chuyện rất dài về khủng long, và tôi hỏi đúng tất cả những câu cần hỏi. Josie đánh bài thắng tôi rồi khoe khoang, cái đó con bé học từ tôi. Tôi để dành một hũ kẹo bơ chỉ cho hai đứa, và tôi không nói cho Claire biết là bao nhiêu.

    Đã ghi · chính lời của Peggy trả lời điều này

  6. Câu hỏi: Bà sẽ nghĩ gì về việc Josie chuyển đi thật xa để học đại học?

    Trình hướng dẫn, một AI

    Peggy không nói trực tiếp về điều đó. Đây là một nội dung liên quan trong hồ sơ của Peggy:

    "When Claire moved to Chicago for her first real job, I cried in the car the whole way home from the airport. Then I went to the bookstore and bought her a map of the city, the way my mother would have. Watching your child go somewhere you cannot follow is hard, and it is also the whole point."
    Năm 2008, khi Claire chuyển đến Chicago · Peggy, ghi ngày 12 tháng 10, 2027

    Được dịch để hiển thị, không được lưu

    Khi Claire chuyển đến Chicago cho công việc thực sự đầu tiên, tôi khóc trong xe suốt đường từ sân bay về nhà. Rồi tôi đến hiệu sách và mua cho con bé một tấm bản đồ thành phố, như mẹ tôi hẳn cũng sẽ làm. Nhìn con mình đi đến nơi mình không thể theo là điều khó khăn, và đó cũng chính là ý nghĩa của tất cả.

    Mục này nói về việc Claire chuyển đến Chicago, không phải về Josie.

  7. Câu hỏi: Bà tự hào nhất khi xuất bản cuốn sách nào?

    Trình hướng dẫn, một AI

    Peggy không ghi lại điều gì về chuyện đó.

    Chưa rõ · hồ sơ không có câu trả lời

    Trong Xem trước, đây là chỗ Peggy có thể thêm câu trả lời vào hồ sơ của mình, bằng chính lời của bà.

Hãy bật JavaScript để chọn từng câu hỏi một. Toàn bộ cuộc trò chuyện ví dụ được hiển thị ở đây.

Hãy chọn những gì trình duyệt này cho phép. Quý vị có thể đổi ý bất cứ lúc nào bằng liên kết ở cuối trang.

Đọc Chính sách quyền riêng tư của chúng tôi