Una conversación con el guía, escrita de antemano

Peggy está probando Vista previa con su propio registro. Hace el tipo de preguntas que su hija y sus nietos podrían hacer algún día, para ver lo que ellos verán.

1. Pregunta: Cuénteme sobre la camioneta familiar.

   Un recordatorio: este guía es una IA. No es Peggy y nunca habla como Peggy. Encuentra lo que Peggy registró y muestra esas palabras como citas con fecha.

   El guía, una IA

   Peggy escribió sobre la camioneta familiar en dos entradas. La primera trata del día en que llegó:

   "Gus came home one April afternoon with a used station wagon the color of a buttered biscuit, so of course we called it the Biscuit. It had wood paneling on the sides that was not wood at all, a radio that only worked going uphill, and a back seat big enough to nap in. I pretended to be cross that he had bought it without me. I was not cross for one minute."

   Traducido para mostrarlo, no se guarda

   Gus llegó a casa una tarde de abril con una camioneta familiar usada del color de un panecillo con mantequilla, así que, por supuesto, la llamamos el Panecillo. Tenía paneles de madera a los lados que no eran de madera en absoluto, una radio que solo funcionaba cuesta arriba y un asiento trasero tan grande que se podía dormir la siesta en él. Fingí estar enojada porque la había comprado sin mí. No estuve enojada ni un minuto.

   En la segunda, Peggy describió los viajes de verano que ella y Gus hacían en ella:

   "Every summer we pointed the Biscuit somewhere new. Maine for blueberries, the Blue Ridge for the views, and once all the way to the Grand Canyon with a cooler of egg salad sandwiches that should not have lasted as long as it did. Gus drove and sang, badly and with total confidence. I read the map and the road signs out loud like they were poetry. Some of the happiest hours of my life were spent in that car."

   Traducido para mostrarlo, no se guarda

   Cada verano llevábamos el Panecillo a algún lugar nuevo. A Maine por los arándanos, a las montañas Blue Ridge por las vistas, y una vez hasta el Gran Cañón con una nevera portátil llena de sándwiches de ensalada de huevo que no deberían haber durado tanto como duraron. Gus manejaba y cantaba, mal y con total confianza. Yo leía el mapa y los letreros de la carretera en voz alta como si fueran poesía. Algunas de las horas más felices de mi vida las pasé en ese auto.

   Registrado · las propias palabras de Peggy responden esto

2. Pregunta: ¿Por qué se jubiló antes la abuela?

   El guía, una IA

   Peggy escribió sobre su decisión de jubilarse:

   "I retired at fifty-eight, earlier than anyone expected, and people kept asking me what was wrong. Nothing was wrong. I had spent thirty-six years with other people's stories, and I wanted time for my own people: Gus, Claire, my friends, long lunches and longer drives. I have never once wished I had stayed."

   Traducido para mostrarlo, no se guarda

   Me jubilé a los cincuenta y ocho, antes de lo que nadie esperaba, y la gente no dejaba de preguntarme qué pasaba. No pasaba nada. Había pasado treinta y seis años con las historias de otras personas, y quería tiempo para mi propia gente: Gus, Claire, mis amigos, almuerzos largos y paseos en auto aún más largos. Ni una sola vez he deseado haberme quedado.

   Registrado · las propias palabras de Peggy responden esto

3. Pregunta: ¿Cómo era su trabajo en el mundo editorial?

   El guía, una IA

   Peggy describió sus años en la editorial, desde su primer trabajo allí hasta dirigirla:

   "I started at the press as a copy editor at twenty-two, with a red pencil and no idea what I was doing. By the end I was running the place. I loved the smell of a new book and the look on an author's face holding one for the first time. I did not love the budget meetings. For years our kitchen table was buried in manuscripts, and Claire learned to read partly by sitting on my lap while I worked."

   Traducido para mostrarlo, no se guarda

   Empecé en la editorial como correctora a los veintidós años, con un lápiz rojo y sin idea de lo que hacía. Al final, yo dirigía el lugar. Me encantaba el olor de un libro nuevo y la cara de un autor al sostener uno por primera vez. No me encantaban las reuniones de presupuesto. Durante años, la mesa de nuestra cocina estuvo enterrada bajo manuscritos, y Claire aprendió a leer en parte sentada en mi regazo mientras yo trabajaba.

   Registrado · las propias palabras de Peggy responden esto

4. Pregunta: ¿Qué escribió Peggy sobre Claire?

   El guía, una IA

   Peggy escribió sobre su hija, Claire:

   "Claire is the best thing I ever did. I published a great many books I am proud of, and not one of them comes close. She was a serious, funny little girl who asked why about everything, and she grew into a woman who still does. When people tell me she is just like me, I say thank you, and I mean it."

   Traducido para mostrarlo, no se guarda

   Claire es lo mejor que he hecho en la vida. Publiqué muchísimos libros de los que estoy orgullosa, y ninguno se le acerca. Era una niña seria y graciosa que preguntaba por qué de todo, y se convirtió en una mujer que todavía lo hace. Cuando la gente me dice que es igualita a mí, digo gracias, y lo digo en serio.

   Registrado · las propias palabras de Peggy responden esto

5. Pregunta: ¿Qué era lo que más le gustaba a la abuela de ser abuela?

   El guía, una IA

   Peggy escribió sobre sus nietos, Owen y Josie:

   "Being a grandmother to Owen and Josie is the best job I never applied for. Owen tells me very long stories about dinosaurs, and I ask all the right questions. Josie beats me at cards and gloats about it, which she learned from me. I keep a jar of butterscotch candies just for them, and I do not tell Claire how many."

   Traducido para mostrarlo, no se guarda

   Ser abuela de Owen y Josie es el mejor trabajo que nunca solicité. Owen me cuenta historias larguísimas sobre dinosaurios, y yo le hago todas las preguntas correctas. Josie me gana a las cartas y presume de ello, cosa que aprendió de mí. Tengo un frasco de caramelos de mantequilla solo para ellos, y no le digo a Claire cuántos.

   Registrado · las propias palabras de Peggy responden esto

6. Pregunta: ¿Qué pensaría la abuela de que Josie se mude lejos para ir a la universidad?

   El guía, una IA

   Peggy no habló de eso directamente. Esto es algo relacionado del registro de Peggy:

   "When Claire moved to Chicago for her first real job, I cried in the car the whole way home from the airport. Then I went to the bookstore and bought her a map of the city, the way my mother would have. Watching your child go somewhere you cannot follow is hard, and it is also the whole point."

   Traducido para mostrarlo, no se guarda

   Cuando Claire se mudó a Chicago por su primer trabajo de verdad, lloré en el auto todo el camino del aeropuerto a casa. Luego fui a la librería y le compré un mapa de la ciudad, como lo habría hecho mi madre. Ver a un hijo irse adonde uno no puede seguirlo es difícil, y también es justamente de eso que se trata.

   Esta entrada trata de cuando Claire se mudó a Chicago, no de Josie.

   Relacionado · cosas cercanas que dijo Peggy

7. Pregunta: ¿De qué libro publicado estaba más orgullosa la abuela?

   El guía, una IA

   Peggy no registró nada sobre eso.

   Desconocido · el registro no tiene respuesta

   En Vista previa, aquí es donde Peggy podría agregar una respuesta a su registro, con sus propias palabras.