Ein Gespräch mit dem Begleiter, vorab aufgeschrieben

Peggy probiert die Vorschau mit ihrer eigenen Aufzeichnung aus. Sie stellt die Art von Fragen, die ihre Tochter und ihre Enkelkinder eines Tages stellen könnten, um zu sehen, was diese sehen werden.

1. Frage: Was hat es mit dem Kombi auf sich?

   Zur Erinnerung: Dieser Begleiter ist eine KI. Er ist nicht Peggy und spricht niemals als Peggy. Er findet, was Peggy aufgezeichnet hat, und zeigt diese Worte als datierte Zitate.

   Der Begleiter, eine KI

   Peggy hat in zwei Einträgen über den Kombi geschrieben. Der erste handelt von dem Tag, an dem er ankam:

   "Gus came home one April afternoon with a used station wagon the color of a buttered biscuit, so of course we called it the Biscuit. It had wood paneling on the sides that was not wood at all, a radio that only worked going uphill, and a back seat big enough to nap in. I pretended to be cross that he had bought it without me. I was not cross for one minute."

   Zur Anzeige übersetzt, nicht gespeichert

   Gus kam an einem Aprilnachmittag mit einem gebrauchten Kombi nach Hause, der die Farbe eines Butterkekses hatte, also nannten wir ihn natürlich den Keks. An den Seiten hatte er eine Holzverkleidung, die überhaupt kein Holz war, ein Radio, das nur bergauf funktionierte, und eine Rückbank, groß genug für ein Nickerchen. Ich tat so, als wäre ich böse, weil er ihn ohne mich gekauft hatte. Ich war keine einzige Minute böse.

   Im zweiten hat Peggy die Sommerreisen beschrieben, die sie und Gus damit unternommen haben:

   "Every summer we pointed the Biscuit somewhere new. Maine for blueberries, the Blue Ridge for the views, and once all the way to the Grand Canyon with a cooler of egg salad sandwiches that should not have lasted as long as it did. Gus drove and sang, badly and with total confidence. I read the map and the road signs out loud like they were poetry. Some of the happiest hours of my life were spent in that car."

   Zur Anzeige übersetzt, nicht gespeichert

   Jeden Sommer lenkten wir den Keks an einen neuen Ort. Nach Maine wegen der Blaubeeren, in die Blue Ridge Mountains wegen der Aussicht und einmal bis zum Grand Canyon, mit einer Kühlbox voller Eiersalat-Sandwiches, die nicht so lange hätte reichen dürfen, wie sie es tat. Gus fuhr und sang, schlecht und mit vollster Überzeugung. Ich las die Karte und die Straßenschilder laut vor, als wären sie Gedichte. Einige der glücklichsten Stunden meines Lebens habe ich in diesem Auto verbracht.

   Aufgezeichnet · die eigenen Worte von Peggy beantworten dies

2. Frage: Warum ist Oma früh in den Ruhestand gegangen?

   Der Begleiter, eine KI

   Peggy hat über ihre Entscheidung geschrieben, in den Ruhestand zu gehen:

   "I retired at fifty-eight, earlier than anyone expected, and people kept asking me what was wrong. Nothing was wrong. I had spent thirty-six years with other people's stories, and I wanted time for my own people: Gus, Claire, my friends, long lunches and longer drives. I have never once wished I had stayed."

   Zur Anzeige übersetzt, nicht gespeichert

   Ich ging mit achtundfünfzig in den Ruhestand, früher, als irgendjemand erwartet hatte, und die Leute fragten mich ständig, was denn los sei. Es war nichts los. Ich hatte sechsunddreißig Jahre mit den Geschichten anderer Leute verbracht, und ich wollte Zeit für meine eigenen Menschen: Gus, Claire, meine Freundinnen und Freunde, lange Mittagessen und noch längere Autofahrten. Ich habe mir kein einziges Mal gewünscht, ich wäre geblieben.

   Aufgezeichnet · die eigenen Worte von Peggy beantworten dies

3. Frage: Wie war ihre Arbeit im Verlagswesen?

   Der Begleiter, eine KI

   Peggy hat ihre Jahre im Verlag beschrieben, von ihrer ersten Stelle dort bis zur Leitung des Hauses:

   "I started at the press as a copy editor at twenty-two, with a red pencil and no idea what I was doing. By the end I was running the place. I loved the smell of a new book and the look on an author's face holding one for the first time. I did not love the budget meetings. For years our kitchen table was buried in manuscripts, and Claire learned to read partly by sitting on my lap while I worked."

   Zur Anzeige übersetzt, nicht gespeichert

   Ich fing mit zweiundzwanzig als Korrektorin im Verlag an, mit einem Rotstift und ohne die geringste Ahnung, was ich da tat. Am Ende leitete ich das Haus. Ich liebte den Geruch eines neuen Buches und den Gesichtsausdruck eines Autors, der zum ersten Mal eines in den Händen hielt. Die Budgetsitzungen liebte ich nicht. Jahrelang war unser Küchentisch unter Manuskripten begraben, und Claire lernte das Lesen zum Teil, indem sie auf meinem Schoß saß, während ich arbeitete.

   Aufgezeichnet · die eigenen Worte von Peggy beantworten dies

4. Frage: Was hat Peggy über Claire geschrieben?

   Der Begleiter, eine KI

   Peggy hat über ihre Tochter Claire geschrieben:

   "Claire is the best thing I ever did. I published a great many books I am proud of, and not one of them comes close. She was a serious, funny little girl who asked why about everything, and she grew into a woman who still does. When people tell me she is just like me, I say thank you, and I mean it."

   Zur Anzeige übersetzt, nicht gespeichert

   Claire ist das Beste, was ich je gemacht habe. Ich habe sehr viele Bücher veröffentlicht, auf die ich stolz bin, und keines davon kommt auch nur annähernd heran. Sie war ein ernstes, witziges kleines Mädchen, das bei allem nach dem Warum fragte, und sie ist zu einer Frau herangewachsen, die das immer noch tut. Wenn mir jemand sagt, sie sei genau wie ich, sage ich danke, und ich meine es auch so.

   Aufgezeichnet · die eigenen Worte von Peggy beantworten dies

5. Frage: Was hat Oma daran geliebt, Großmutter zu sein?

   Der Begleiter, eine KI

   Peggy hat über ihre Enkelkinder Owen und Josie geschrieben:

   "Being a grandmother to Owen and Josie is the best job I never applied for. Owen tells me very long stories about dinosaurs, and I ask all the right questions. Josie beats me at cards and gloats about it, which she learned from me. I keep a jar of butterscotch candies just for them, and I do not tell Claire how many."

   Zur Anzeige übersetzt, nicht gespeichert

   Großmutter von Owen und Josie zu sein ist der schönste Job, für den ich mich nie beworben habe. Owen erzählt mir sehr lange Geschichten über Dinosaurier, und ich stelle genau die richtigen Fragen. Josie schlägt mich beim Kartenspielen und triumphiert dann, was sie von mir gelernt hat. Ich habe ein Glas mit Karamellbonbons nur für die beiden, und ich verrate Claire nicht, wie viele.

   Aufgezeichnet · die eigenen Worte von Peggy beantworten dies

6. Frage: Was würde Oma davon halten, dass Josie zum Studium weit weg zieht?

   Der Begleiter, eine KI

   Dazu hat sich Peggy nicht direkt geäußert. Hier ist etwas Verwandtes aus Peggys Aufzeichnung:

   "When Claire moved to Chicago for her first real job, I cried in the car the whole way home from the airport. Then I went to the bookstore and bought her a map of the city, the way my mother would have. Watching your child go somewhere you cannot follow is hard, and it is also the whole point."

   Zur Anzeige übersetzt, nicht gespeichert

   Als Claire für ihre erste richtige Stelle nach Chicago zog, habe ich auf der ganzen Heimfahrt vom Flughafen im Auto geweint. Dann ging ich in die Buchhandlung und kaufte ihr einen Stadtplan, so wie es meine Mutter getan hätte. Zuzusehen, wie das eigene Kind an einen Ort geht, an den man ihm nicht folgen kann, ist schwer, und zugleich ist genau das der Sinn der Sache.

   In diesem Eintrag geht es um Claires Umzug nach Chicago, nicht um Josie.

   Verwandt · Verwandtes, das Peggy gesagt hat

7. Frage: Auf welches Buch, das sie veröffentlicht hat, war Oma am stolzesten?

   Der Begleiter, eine KI

   Peggy hat dazu nichts aufgezeichnet.

   Unbekannt · die Aufzeichnung enthält keine Antwort

   In der Vorschau könnte Peggy hier ihrer Aufzeichnung eine Antwort hinzufügen, in ihren eigenen Worten.